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Один из элементарных уроков для начинающих шахматистов 
гласит: при выборе хода нет ничего хуже, чем не сделать предвари-
тельного подсчета клеток, попадающих под контроль при каждом 
из потенциальных ходов. В общем и целом, чем большим числом 
клеток оперирует игрок, тем шире у него выбор и тем ограниченнее 
выбор у его оппонента. Точно так же и в дипломатии: чем больше 
вариантов находится в распоряжении одной из сторон, тем меньше 
их остается на долю другой стороны и тем более осторожно она 
должна себя вести, добиваясь собственных целей. И такое по-
ложение дел должно со временем стать стимулом для оппонента 
стремиться к тому, чтобы из оппонентов перейти в союзники.

Если бы Советский Союз больше не мог рассчитывать на по-
стоянную враждебность друг к другу самых могущественных на-
ций мира — США и Китая — пределы советской неуступчивости 
сузились бы, а может быть, даже вообще бы исчезли. В обстановке 
конца 60‑х годов улучшение китайско-американских отношений 
становилось для стратегии администрации Никсона примени-
тельно к Советскому Союзу ключевым фактором.

Историческое чувство дружбы между Америкой и Китаем 
разрушилось, когда коммунисты победили в гражданской войне 
в 1949 году и вступили в войну в Корее в 1950‑м1. На его место 
пришла политика преднамеренной изоляции коммунистических 
правителей в Пекине. Наглядным символом подобного рода 
умонастроений был отказ Даллеса пожать руку Чжоу Эньлаю 
на Женевской конференции 1954 года по Индокитаю, и память 
об этом у китайского премьера вовсе не стерлась, когда тот при-
ветствовал меня в Пекине через семнадцать лет и осведомился, 
был ли я среди тех американцев, которые отказались пожать 
руки китайским руководителям. Единственный действующий 
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дипломатический контакт между двумя нациями осуществлялся 
через соответствующих послов в Варшаве, да и те во время своих 
нерегулярных встреч обменивались нападками друг на друга. 
Во время китайской «культурной революции» конца 60–70‑х годов, 
число жертв которой сопоставимо со сталинскими чистками2, все 
китайские послы (за исключением, в силу каких‑то непостижимых 
причин, посла в Египте) были отозваны в Китай, что прервало 
варшавские переговоры и лишило Вашингтон и Пекин каких‑либо 
дипломатических и политических контактов вообще.

Интересно, что лидерами, впервые осознавшими возможности, 
проистекающие из китайско-советского разрыва, оказались два 
ветерана европейской дипломатии: Аденауэр и де Голль. Адена-
уэр, полагаясь на только что прочитанную им книгу, заговорил 
об этом где‑то в 1957 году, хотя Федеративная Республика была еще 
не в состоянии вести глобальную политику. Де Голль не ощущал 
для себя ни малейших ограничений. Он верно вычислил в начале 
60‑х годов, что у Советов возникают серьезные проблемы на всем 
протяжении обширной границы с Китаем, и это заставит их в боль-
шей степени склоняться к сотрудничеству в своих отношениях 
с Западом. Будучи де Голлем, он верил, что этот факт позволит 
ускорить франко-советскую разрядку. С учетом наличия у Москвы 
китайской проблемы Москва и Париж могли соответственно про-
вести переговоры по устранению «железного занавеса» и добиться 
осуществления мечты де Голля о «Европе от Атлантики до Урала». 
Но деголлевская Франция ни в коей мере не обладала достаточной 
силой для проведения подобной дипломатической революции. Мо-
сква не видела в Париже равного партнера для разрядки. Однако 
хотя политические выводы де Голля были искажены видением 
через французскую призму, лежащий в основе их анализ отличался 
точностью. В течение продолжительного времени американские 
политики, ослепленные идеологическими предвзятостями, так 
и не могли осознать, что советско-китайский разрыв представлял 
собою стратегические возможности для Запада.

Американское общественное мнение относительно Китая в том 
виде, в каком оно тогда сложилось, оказалось разделенным знако-
мыми разграничительными линиями «холодной войны». Неболь-
шая группа синологов рассматривала раскол, как психологический; 
они настаивали на том, чтобы Америка пошла навстречу китайским 
обидам и предоставила все китайские права в Организации Объ-
единенных Наций Пекину, а также ослабила напряженность по-
средством широкомасштабных контактов. Абсолютное большинство 
информированных лиц, однако, считало коммунистический Китай 
неизлечимо экспансионистским, фанатично идеологизированным 
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и безоговорочно преданным идее мировой революции. Америка 
в значительной степени пошла на вовлеченность в Индокитае, 
чтобы разгромить «коммунистический заговор», устроенный, как 
она предполагала, Китаем с целью захвата Юго-Восточной Азии. 
Как ранее применительно к Советскому Союзу, утверждалось, что 
китайская коммунистическая система обязательно должна транс-
формироваться, прежде чем с нею можно будет вести переговоры.

Это мнение получило подтверждение из неожиданных ис-
точников. Советологи, которые уже на протяжении десятилетия 
настаивали на постоянном диалоге с Москвой, придерживались 
совершенно противоположной точки зрения в отношении Китая. 
Еще в начале первого срока пребывания Никсона на посту пре-
зидента группа бывших послов в Советском Союзе, обеспокоенная 
первыми пробными поисками контактов с Пекином, высказала 
президенту серьезную озабоченность. Советские руководители, 
настаивали они, были преисполнены такой паранойей по отноше-
нию к коммунистическому Китаю, что любая попытка улучшить 
американские отношения с Пекином повлечет за собой абсолютно 
неприемлемый риск конфронтации с Советским Союзом.

Администрация Никсона не разделяла подобные взгляды 
на международные отношения. Исключать такую огромную 
страну, как Китай, из сферы деятельности американской дипло-
матии означало бы, что Америка действует на международной 
арене с одной рукой, завязанной за спиной. Мы были убеждены, 
что рост многовариантности в американской внешней политике 
смягчит, а не ужесточит поведение Советов. Политическое заявле-
ние, составленное мною для Нельсона Рокфеллера, выдвигавшего 
свою кандидатуру на пост президента от республиканской партии 
в 1968 году, гласило: «…Я начну диалог с коммунистическим Ки-
таем. В треугольнике отношений между Вашингтоном, Пекином 
и Москвой мы найдем для себя возможности урегулирования 
с каждым оппонентом, поскольку мы расширяем границы выбора 
применительно к обоим». Никсон высказывал идентичные воззре-
ния еще ранее, но языком, более приспособленным к традицион-
ным американским понятиям относительно мирового сообщества. 
В октябре 1967 года он писал в журнале «Форин аффэрз»:

«С долгосрочной точки зрения мы просто не можем себе позво-
лить вечно держать Китай вне пределов семьи наций, заставляя его 
лелеять свои фантазии, вынашивал ненависть и угрожать соседям. 
Эта планета слишком мала, чтобы один миллиард потенциально 
наиболее способных людей жил бы на ней в злобной изоляции».

Вскоре после того, как Никсон был выдвинут кандидатом 
на пост президента, он стал выражаться более конкретно. В жур-
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нальном интервью в сентябре 1968 года он заявил: «Мы не должны 
забывать про Китай. Следует все время изыскивать возможности 
для разговора с ним, так же как и с СССР… Мы не можем просто 
ждать перемен, наша задача — эти перемены осуществить».

По ходу дела Никсону удалось достичь своей цели, хотя для 
Китая стимулом присоединения к сообществу наций послужи-
ли скорее не перспективы диалога с Соединенными Штатами, 
но страх нападения со стороны мнимого союзника — Советского 
Союза. Администрация Никсона, поначалу не осознавшая такого 
аспекта китайско-советских отношений, обратила на это внима-
ние благодаря усилиям самого Советского Союза. Не в первый 
и не в последний раз неуклюжая советская политика ускорила 
то, чего Кремль больше всего опасался.

Весной 1969 года произошла серия столкновений между ки-
тайскими и советскими вооруженными силами на отдаленном 
участке китайско-советской границы вдоль реки Уссури в Сибири3. 
Исходя из опыта истекших двух десятилетий, Вашингтон пона-
чалу не сомневался в том, что эти стычки были спровоцированы 
фанатичным китайским руководством. Но именно тяжеловесная 
советская дипломатия заставила в этом усомниться. Ибо советские 
дипломаты стали предоставлять детальные свидетельства советской 
версии событий в Вашингтон и заодно спрашивать, как Америка 
отнесется к тому, если произойдет эскалация этих столкновений.

Беспрецедентная советская готовность консультироваться 
с Вашингтоном относительно вопроса, по поводу которого Аме-
рика не проявила особенной озабоченности, заставила нас задать 
себе вопрос, не являются ли подобные брифинги зондированием 
почвы перед советским нападением на Китай. Подозрения только 
усилились, когда проработка вопроса американской разведкой, 
на которую ее подтолкнули советские брифинги, показала, что 
стычки неизменно имели место неподалеку от крупных советских 
баз военного снабжения и вдали от центров китайских коммуни-
каций: такого рода схема соответствовала лишь тому, что агрес-
сором на деле были как раз советские вооруженные силы. Новым 
подтверждением такого вывода послужил факт беспрецедентного 
сосредоточения советских сил вдоль всей советско-китайской 
границы протяженностью в 4000 миль, численность которых 
за короткий срок составила свыше сорока дивизий.

Если анализ администрации Никсона был верен, то назре-
вал крупный международный кризис, даже если большинству 
об этом не было известно. Советское военное вторжение в Китай 
означало бы самую серьезную угрозу глобальному соотношению 
сил со времен Кубинского ракетного кризиса. Распространение 
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«доктрины Брежнева» на Китай предполагало бы, что Москва по-
пытается сделать пекинское правительство столь же смиренным 
и покорным, каким в предшествующем году стало не по своей воле 
правительство Чехословакии. Наиболее многочисленная из наций 
мира была бы подобным образом подчинена одной из ядерных 
сверхдержав — зловещая комбинация! Она привела бы к восста-
новлению столь опасного китайско-советского блока, монолитный 
характер которого внушал такой страх в 50‑е годы. Способен ли 
был Советский Союз воплотить на практике подобный проект, 
до сих пор остается весьма неясным. Однако стало очевидным, 
особенно для администрации, основывающей свою внешнюю по-
литику на геополитических концепциях, что на такой риск идти 
нельзя. Если говорить о соотношении сил всерьез, то тогда даже 
перспектива геополитического переворота должна получить отпор; 
ибо к тому времени, как перемены действительно произойдут, 
противодействовать им окажется слишком поздно. Как минимум, 
стоимость противостояния возрастет в невероятной степени.

Такого рода соображения заставили Никсона принять летом 
1969 года два решения чрезвычайного характера. Первое — от-
казаться от постановки всех тех вопросов, которые являлись 
содержанием имевшего место китайско-американского диалога. 
На Варшавских переговорах была разработана повестка дня 
столь же сложная, сколь и отнимающая время. Каждая из сторон 
подчеркивала свои обиды: китайские касались будущего Тайваня 
и китайских активов, секвестированных в Соединенных Штатах; 
Соединенные Штаты добивались отказа от применения силы 
в отношении Тайваня, участия Китая в переговорах по контролю 
над вооружениями и урегулирования американских экономиче-
ских претензий к Китаю.

Вместо этого Никсон решил сосредоточиться на более широких 
аспектах китайского подхода к диалогу с Соединенными Штатами. 
В первую очередь следовало определить объем и контуры китайско-
советско-американского треугольника. Если бы стало очевидным, 
что Советский Союз и Китай больше боятся друг друга, чем Со-
единенных Штатов, у американской дипломатии появились бы 
беспрецедентные возможности. Если на этой основе отношения 
улучшатся, традиционные вопросы повестки дня решатся сами 
собой; если же отношения не улучшатся, традиционные вопросы 
повестки дня так и останутся неразрешенными. Иными словами, 
практические вопросы будут решены как следствие китайско-аме-
риканского сближения, а не в качестве его предпосылки.

Реализуя стратегию превращения мира, основанного на проти-
востоянии двух держав, в стратегический треугольник, Соединен-
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ные Штаты предприняли в июле 1969 года серию односторонних 
инициатив, чем продемонстрировали перемену подхода. Был 
снят запрет на поездки американцев в Китайскую Народную Ре-
спублику; американцам было разрешено ввозить в Соединенные 
Штаты изготовленные в Китае товары на сумму в сто долларов; 
а также были разрешены ограниченные отгрузки зерна из Амери-
ки в Китай. Эти меры, пусть даже незначительные сами по себе, 
наглядно показывали новаторство подхода Америки к решению 
накопившихся международных проблем.

Государственный секретарь Уильям П. Роджерс раскрыл суть 
этих намеков в программной речи, одобренной Никсоном. Он за-
явил в Австралии 8 августа 1969 года, что Соединенные Штаты 
приветствовали бы, если бы коммунистический Китай стал играть 
важную и существенную роль в азиатских и тихоокеанских делах. 
Если китайские руководители откажутся от интроспективного 
«видения мира», то Америка «откроет каналы связи». В самом 
теплом заявлении, сделанном американским государственным 
секретарем относительно Китая на протяжении двадцати лет, 
Роджерс привлек внимание к односторонним инициативам, пред-
принятым Америкой в экономической области, назвав их шагами, 
предназначенными для того, чтобы «помочь напомнить людям 
континентального Китая о нашей исторической дружбе с ними».

Но коль скоро имелась реальная опасность советского напа-
дения на Китай летом 1969 года, могло не хватить времени для 
постепенного развертывания столь сложных маневров. Поэтому 
Никсон пошел, вероятно, на самый смелый шаг за все время сво-
его пребывания на посту президента и предупредил Советский 
Союз, что Соединенные Штаты не останутся в стороне, если тот 
соберется напасть на Китай. Независимо от тогдашнего отношения 
Китая к Соединенным Штатам, Никсон и его советники считали 
независимость Китая обязательной для глобального равновесия 
сил и полагали наличие дипломатических контактов с Китаем 
существенно важным для гибкости американской дипломатии. 
Предупреждение Никсона Советам явилось также наглядным 
выражением нового подхода администрации, заключавшегося 
в том, что она стала базировать политику Америки на тщательном 
анализе национальных интересов.

Озабоченный наращиванием советской военной мощи вдоль ки-
тайской границы, Никсон санкционировал твердое, обоюдоострое 
заявление от 5 сентября 1969 года, гласившее, что Соединенные 
Штаты «глубоко озабочены» возможностью китайско-советской 
войны. Заместителю государственного секретаря Эллиоту Ричард-
сону было поручено обнародовать послание; занимая достаточно 
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высокое в иерархическом плане место, чтобы исключить всякие 
сомнения в том, что он говорит по уполномочию президента, 
Ричардсон не был столь заметной фигурой, чтобы его слова вос-
принимались, как непосредственный вызов Советскому Союзу:

«Мы не стремимся воспользоваться ради собственной выгоды 
враждебными действиями между Советским Союзом и Китайской 
Народной Республикой. Идеологические разногласия между 
двумя коммунистическими гигантами нас не касаются. Однако 
мы не можем не быть глубоко озабочены эскалацией этого спора 
и превращением его в массированное нарушение международного 
мира и спокойствия».

Когда страна отказывается от намерения воспользоваться в сво-
их интересах конфликтом между двумя другими сторонами, это 
означает, что на деле она подает знак, что обладает возможностями 
это сделать и что каждой из сторон лучше всего позаботиться о ней-
тралитете. Вдобавок, когда нация выражает «глубокую озабочен-
ность» по поводу возможных обстоятельств военного характера, она 
этим желает сообщить, что будет содействовать — каким образом, 
она пока что не указывает — жертве того, что она определит как 
агрессию. Никсон — уникальная фигура среди американских пре-
зидентов XX века, ибо он проявил готовность поддержать страну, 
с которой у Соединенных Штатов на протяжении двадцати лет 
не было дипломатических отношений. И это при том, что у его 
администрации пока что не было с Китаем совершенно никаких 
контактов, и при том, что китайские дипломаты и средства массовой 
информации клеймили американский «империализм» на каждом 
шагу. Это означало возврат Америки в мир «Realpolitik».

Чтобы подчеркнуть этот новый подход, важность улучше-
ния отношений между Китаем и Соединенными Штатами особо 
оговаривалась в каждом из ежегодных президентских докладов 
по вопросам внешней политики. В феврале 1970 года, еще до того, 
как возникли прямые контакты между Вашингтоном и Пекином, 
в докладе содержался призыв к переговорам с Китаем по прак-
тическим вопросам и подчеркивалось, что Соединенные Штаты 
не будут объединяться с Советским Союзом против Китая. Это, 
конечно, было обратной стороной предупреждения Москве; пред-
полагалось, что подобный выбор всегда имелся в распоряжении 
Вашингтона, если обстоятельства принудят его сделать. Доклад, 
представленный в феврале 1971 года, вновь подтвердил готовность 
Америки установить контакт с Китаем и заверил Китай в отсут-
ствии у Америки враждебных по отношению к нему намерений:

«Мы готовы установить диалог с Пекином. Мы не можем согла-
ситься с его идеологическими аксиомами, а также с утверждением, 
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будто бы коммунистический Китай должен осуществлять гегемо-
нию над всей Азией. Но мы также не желаем ставить Китай в такое 
положение в международном плане, которое бы препятствовало 
ему в защите законных национальных интересов».

И вновь в докладе настоятельно утверждался нейтралитет 
Америки в конфликте между двумя крупнейшими коммунисти-
ческими центрами:

«Мы ничего не предпримем, чтобы обострить этот конфликт 
или его поощрять. Абсурдно предполагать, что мы способны объ-
единиться с одной из сторон против другой…

В то же время мы не можем позволить ни коммунистическому 
Китаю, ни СССР диктовать нам политику и образ действий по от-
ношению к противоположной стороне… Мы будем судить о Китае, 
как и об СССР, не по их риторике, а по их действиям».

Демонстративный отказ от объединения с любым из коммуни-
стических гигантов подталкивал каждого из них улучшить отно-
шения с Вашингтоном и являлся предупреждением относительно 
последствий продолжения враждебных действий. В том смысле, 
в каком Китай и Советский Союз в состоянии были сделать расчет, 
что они либо нуждаются в американской доброй воле, либо опа-
саются американского шага в направлении их противника, у них 
обоих появлялся стимул к улучшению отношений с Соединенными 
Штатами. И каждому из них было сказано четко и ясно — ибо 
все это было написано черным по белому, — что предпосылкой 
для сближения с Вашингтоном является отказ от угроз жизненно 
важным американским интересам.

Как выяснилось, оказалось легче обрисовать новую структуру 
отношений с Китаем, чем претворить ее в жизнь. Изоляция в отно-
шении между Америкой и Китаем была до такой степени полной, 
что ни одна из стран не знала, как вступить в контакт с другой и как 
убедить другую сторону, что сближение не обернется ловушкой.

Китай испытывал большие трудности, отчасти потому, что 
дипломатия Пекина была непрямой и до такой степени изобило-
вала нюансами, что большая их часть просто не воспринималась 
в Вашингтоне. 1 апреля 1969 года — через два месяца после того, 
как Никсон принял присягу при вступлении в должность, — в до-
кладе Линь Бяо, китайского министра обороны, который вот-вот 
должен был быть провозглашен наследником Мао, на IX нацио-
нальном съезде коммунистической партии впервые не прозвучало 
стандартное до сих пор утверждение, что Соединенные Штаты 
являются главным врагом Китая. Линь Бяо назвал Советский 
Союз, по крайней мере, равной с ними угрозой, и это означало — 
основополагающая предпосылка дипломатии треугольника была 
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налицо. Линь Бяо также повторил заявление Мао, сделанное 
в 1965 году в беседе с журналистом Эдгаром Сноу: у Китая не име-
ется вооруженных сил за рубежом и у него нет намерения воевать 
с кем бы то ни было, если на его территорию не будет совершено 
нападение.

Одной из причин, почему на сигналы Мао реакции не после-
довало, была существенная переоценка Китаем значения лич-
ности Эдгара Сноу в Америке. Сноу, американский журналист, 
издавна симпатизировавший китайским коммунистам, считался 
пекинскими лидерами лицом, пользующимся особым доверием 
в Соединенных Штатах в отношении китайского вопроса. Вашинг-
тон, однако, воспринимал его как орудие коммунистов и не был 
готов доверять ему свои тайны. Жест Мао, поместившего Сноу 
рядом с собой на трибуне парада по случаю китайского Дня не-
зависимости в октябре 1970 года, пропал для нас втуне. Точно 
то же произошло с интервью, полученным Сноу от Мао в декабре 
1970 года, когда тот пригласил Никсона посетить Китай либо 
в качестве туриста, либо — президента Америки. Хотя Мао рас-
порядился, чтобы его переводчик сверил записи со Сноу (чтобы 
удостовериться в точности передачи), Вашингтон так и не узнал 
об этом приглашении до того момента, когда вопрос, связанный 
с визитом Никсона, уже через несколько месяцев после этого был 
урегулирован по другим каналам. А пока что в декабре 1969 года 
в Варшаве возобновились контакты между Соединенными Шта-
тами и Китаем. Они оказались не более удовлетворительными, 
чем в прошлом. Никсон проинструктировал Уолтера Стессела, 
исключительно способного и скрытного американского посла 
в Варшаве, обратиться к китайскому поверенному в делах на пер-
вом же протокольном мероприятии, куда будут приглашены оба, 
и попросить его о возобновлении переговоров на уровне послов. 
Такая возможность предоставилась Стесселу 3 декабря 1969 года 
при довольно необычных обстоятельствах: на показе югославской 
моды в варшавском Дворце культуры. Китайский поверенный 
в делах, не имеющий абсолютно никаких инструкций на случай 
обращения к нему американского дипломата, поначалу просто 
убежал. И только тогда, когда Стессел в прямом смысле загнал 
в угол его переводчика, он смог передать сообщение. К 11 декабря 
поверенный в делах, однако, уже получил инструкции, как вести 
себя с американцами, и пригласил Стессела в китайское посоль-
ство для возобновления давно начатых варшавских переговоров.

И почти сразу же они зашли в тупик. Повестка дня, включавшая 
в себя стандартные вопросы каждой из сторон, не оставляла места 
для рассмотрения подспудных геополитических проблем, которые, 
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с точки зрения Никсона — и, как выяснилось, Мао и Чжоу, — долж-
ны были определить будущее китайско-американских отношений. 
Более того, эти вопросы вентилировались американской стороной 
посредством громоздких консультаций с Конгрессом и основными 
союзниками, а это значило, что решение поставленной задачи 
окажется долгим и мучительным. А в итоге — еще неизвестно, 
не будет ли наложено на достигнутое множество разных вето!

Результатом переговоров в Варшаве явилось то, что они поро-
дили гораздо больше споров внутри правительства Соединенных 
Штатов, чем на встречах сторон. Мы с Никсоном испытали свое-
го рода чувство облегчения, когда узнали, что Китай прерывает 
переговоры на уровне послов в знак протеста против американ-
ского удара по лагерям в Камбодже в мае 1970 года. С тех пор обе 
стороны стали искать более подходящий канал. Эту потребность 
затем удовлетворило пакистанское правительство. Кульминацией 
этих контактов, происходивших в ускоренном темпе, явилась моя 
тайная поездка в Пекин в июле 1971 года.

Я еще не встречал таких собеседников, которые были бы столь 
восприимчивы к никсоновскому стилю дипломатии, как китайские 
руководители. Как и Никсон, они считали традиционные вопросы 
повестки дня делом второстепенным, и прежде всего их заботило 
выяснение того, возможно ли сотрудничество на базе согласования 
интересов. Вот почему позднее одним из первых замечаний Мао, 
адресованных Никсону, было: «Маленьким вопросом является 
Тайвань; большим вопросом является весь мир».

А конкретно китайские руководители хотели получить за-
верения в том, что Америка не будет сотрудничать с Кремлем 
в деле реализации «доктрины Брежнева»; Никсон же желал 
знать, до какой степени Китай сможет сотрудничать с Америкой 
в области противодействия советской геополитической угрозе. 
Цели каждой из сторон были, по существу, концептуальны, 
хотя рано или поздно каждая из них должна была адекватно 
претвориться в дипломатическую практику. Ощущение наличия 
взаимных интересов должно было родиться из убедительности 
представления каждой из сторон своего видения мира — задачи, 
для которой в высшей степени годился Никсон. По этой причине 
ранние стадии китайско-американского диалога концентрировали 
свое внимание на сопоставлении концепций и фундаментальных 
подходов. Мао, Чжоу, а позднее и Дэн оказались выдающимися 
личностями. Мао был визионером, жестким, безжалостным, часто 
кровожадным революционером; Чжоу — элегантным, очарова-
тельным, блестящим администратором; а Дэн — реформатором 
глубинных убеждений. Все трое являлись воплощением общих 
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традиций усерднейшего анализа и совмещения опыта древнейшей 
страны и инстинктивного разграничения между перманентным 
и тактически обусловленным.

Их переговорный стиль разительно отличался от стиля совет-
ской стороны. Советские дипломаты почти никогда не обсуждают 
вопросы концептуального характера. Их тактикой является упор 
на проблему, интересующую Москву в данный конкретный момент, 
и настоятельное упорство в достижении ее разрешения, рассчи-
танное не столько на то, чтобы убедить собеседников, сколько 
на то, чтобы их вымотать. Настойчивость и упорство, с которыми 
советские участники переговоров проводили в жизнь решения По-
литбюро, отражали железный характер дисциплины и внутренний 
стиль советской политической деятельности, превращая высокую 
политику в изнурительную мелочную торговлю. Квинтэссенцию 
подобного подхода к внешнеполитической дипломатической де-
ятельности олицетворял Громыко.

Китайские руководители представляли собой в эмоциональном 
плане более прочное сообщество. Их не столько интересовали тон-
кости формулировок, сколько установление обстановки доверия. 
На встрече Никсона с Мао китайский руководитель не тратил вре-
мени на заверения президента в том, что Китай не будет применять 
силу против Тайваня. «Мы в настоящее время обходимся без него 
(Тайваня) и займемся этим через сто лет». Мао не просил взаим-
ности, сделав заявление, которого Америка ждала двадцать лет.

*  *  *
В феврале 1972 года Никсон подписал Шанхайское коммюнике, 

которое стало путеводным ориентиром для китайско-американских 
отношений на последующее десятилетие. Коммюнике обладало 
беспрецедентной особенностью: более половины текста было по-
священо констатации противоположных точек зрения обеих сторон 
по вопросам идеологии, международных отношений, Вьетнама 
и Тайваня. Странным образом перечень расхождений придавал 
большее значение тем вопросам, по которым обе стороны догово-
рились. В коммюнике утверждалось, что:

— прогресс в направлении нормализации отношений между 
Китаем и Соединенными Штатами служит интересам всех стран;

— обе стороны желают уменьшить опасность возникновения 
международного военного конфликта;

— ни одна из сторон не претендует на гегемонию в азиатско-
тихоокеанском регионе и каждая из них будет противостоять 
усилиям любой другой страны или группы стран установить по-
добную гегемонию;
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— ни одна из сторон не собирается вести переговоры от имени 
любой третьей стороны, или вступать в соглашения, или уста-
навливать взаимопонимание с другими, направленные против 
прочих государств.

Если убрать дипломатический жаргон, то смысл этих согла-
шений заключался, по меньшей мере, в том, что Китай не будет 
ничего делать, чтобы обострить ситуацию в Индокитае или Корее, 
что ни Китай, ни Соединенные Штаты не будут сотрудничать 
с советским блоком и что обе страны будут противостоять по-
пыткам любой из стран добиться господства в Азии. Поскольку 
единственной страной, способной добиться господства в Азии, 
был Советский Союз, в силу вступала молчаливая договоренность 
союзного характера блокировать советский экспансионизм в Азии 
(по типу Антанты между Великобританией и Францией в 1904 году 
и между Великобританией и Россией в 1907 году4).

В пределах года взаимопонимание между Соединенными 
Штатами и Китаем превратилось в нечто более конкретное и не-
что более глобальное: в коммюнике, опубликованном в феврале 
1973 года, Китай и Соединенные Штаты договорились совместно 
(уровень выше, чем «обязательства, принимаемые на себя каждой 
из сторон») противодействовать (уровень выше, чем «противо-
стоять» в Шанхайском коммюнике) попыткам любой из стран 
установить мировое (уровень выше, чем «над Азией») господство. 
На протяжении каких‑то полутора лет китайско-американские 
отношения превратились из откровенно враждебных и изоляци-
онистских по отношению друг к другу в де-факто союзные против 
преобладающей угрозы.

Шанхайское коммюнике и предшествовавшая ему дипломати-
ческая деятельность позволили администрации Никсона создать 
то, что она назвала, пусть, быть может, слишком высокопарно, 
новой структурой сохранения мира. Как только Америка объявила 
о сближении с Китаем, характер международных отношений резко 
переменился. Позднее отношения с Китаем стали именоваться 
на Западе китайской «картой», как будто политика неуступчивых 
лидеров, правящих из Запретного Города, могла замышляться 
в Вашингтоне. На деле китайская «карта» либо разыгрывала себя 
сама, либо вовсе не существовала. Роль американской политики 
заключалась в том, чтобы очертить определенные границы готов-
ности каждой из наций поддержать другую, когда их национальные 
интересы совпадают.

Согласно анализу Никсона и его советников, пока Китаю в боль-
шей степени есть чего опасаться со стороны Советского Союза, чем 
со стороны Соединенных Штатов, собственные интересы Китая 
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заставят его сотрудничать с Соединенными Штатами. Согласно 
той же схеме, Китай будет противостоять советскому экспансио-
низму не в качестве услуги Соединенным Штатам, пусть даже это 
пойдет на пользу и Америке, и Китаю одновременно. Допустим, 
что на Никсона произвела впечатление ясность мысли китайских 
руководителей — особенно премьера Чжоу Эньлая. И все же Со-
единенным Штатам незачем было безоговорочно вставать на одну 
из конфликтных сторон. Переговорная позиция Америки ста-
новилась наиболее сильной, когда Америка оказывалась ближе 
к каждому из коммунистических гигантов — Китаю и Советскому 
Союзу, — чем они сами друг к другу.

Американское сближение с Китаем является хорошим учебным 
примером роли личности в проведении внешней политики. То, 
что потомки назовут отправной точкой нового курса, на самом 
деле представляет собой серию более или менее разрозненных 
актов, где трудно отличить, какие из них совершены сознательно, 
а какие — спонтанно, под влиянием момента. Поскольку китай-
ско-американские отношения родились через двадцать лет почти 
полной изоляции, все было новым и, следовательно, значимым 
с точки зрения последующих событий. Обеим сторонам нужда 
диктовала обязательность сближения, и попытка должна была 
быть предпринята независимо °т того, кто правит в какой стране. 
Но беспрепятственность и быстрота развития событий, а также 
приобретенный ими размах обязаны в значительной мере про-
ницательности и целеустремленности руководителей с обеих 
сторон, а также, что касается американцев, — беспрецедентному 
вниманию к анализу собственных национальных интересов.

Мао, убежденный коммунист, черпал силы из осознания того, 
что он является наследником традиции никогда не прерывавше-
гося самоуправления собственной страны, охватывающей три 
тысячелетия. После того как он заставил свою страну испытать 
идеологическое опьянение и устроить отвратительное кровопу-
скание под видом «культурной революции», Мао переключился 
на внешнюю политику и стал наполнять ее «практическим смыс-
лом». В течение столетий Срединное Царство обеспечивало себе 
безопасность, натравливая отдаленных варваров на своих бли-
жайших соседей. Будучи глубоко обеспокоен советским экспан-
сионизмом, Мао применил ту же самую стратегию в отношениях 
с Соединенными Штатами.

Мотивы Мао были для Никсона не важны. Его главной целью 
было восстановление для Америки инициативной внешней по-
литики. Стремясь к тому, что он потом назвал «эрой перегово-
ров» между Советским Союзом и Соединенными Штатами с тем 
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чтобы преодолеть вьетнамскую травму, Никсон не полагался 
ни на личные взаимоотношения, ни на трансформацию Советов, 
но лишь на равновесие стимулов как на способ сделать Кремль 
более сговорчивым.

После американского сближения с Китаем Советский Союз 
стоял перед лицом вызова на двух фронтах: со стороны НАТО 
на Западе и со стороны Китая на Востоке. В период, который 
в другом смысле был вершиной советской уверенности в себе 
и точкой падения для Америки, администрации Никсона удалось 
перетасовать колоду. Она продолжала следить за тем, чтобы все-
общая война оставалась чересчур рискованной для Советов. После 
сближения с Китаем советское давление ниже уровня всеобщей 
войны становилось точно так же чересчур рискованным, поскольку 
потенциально могло ускорить столь опасное китайско-американ-
ское примирение. Как только Америка встала на путь сближения 
с Китаем, наилучшим выбором для Советского Союза стало, в свою 
очередь, ослабление напряженности с Соединенными Штатами. 
Поскольку в теории Кремль мог предложить Соединенным Шта-
там больше, чем Китай, он даже лелеял мечты преуспеть в том, 
чтобы искусными маневрами убедить Америку заключить нечто 
вроде союза, направленного против Китая, что и было топорно 
предложено Брежневым Никсону как в 1973, так и в 1974 году.

Применяя новый подход в области внешней политики, Америка 
вовсе не собиралась поддерживать более сильного против более 
слабого в любой из ситуаций, связанных с наличием равновесия 
сил. Будучи страной с наибольшими физическими возможностями 
нарушить мир, Советский Союз обретал стимул умерять суще-
ствующие кризисы и не создавать новых, коль скоро его ожидало 
противодействие на двух фронтах. А Китай, возможности которого 
позволяли нарушить равновесие сил в Азии, сдерживался бы не-
обходимостью сохранять добрую волю Америки, ставящей пределы 
советскому авантюризму. И на этом фоне администрация Никсона 
могла бы попытаться решить практические вопросы с Советским 
Союзом, одновременно поддерживая глобальный концептуальный 
диалог с Китаем.

Хотя многие эксперты по Советскому Союзу предупреждали 
Никсона, что улучшение отношений с Китаем отрицательно 
повлияет на советско-американские отношения, случилось как 
раз прямо противоположное. До моей секретной поездки в Ки-
тай Москва в течение года замораживала организацию встречи 
на высшем уровне между Брежневым и Никсоном. Посредством 
своего рода обратной взаимозависимости она пыталась подчи-
нить встречу на высшем уровне целому ряду условий. И вдруг, 
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не прошло и месяца с моего визита в Пекин, как Кремль резко 
переменил свою позицию и пригласил Никсона в Москву. Ускори-
лись все советско-американские переговоры, едва лишь советские 
руководители оставили попытки добиться односторонних уступок 
со стороны Америки.

Никсон был первым президентом со времен Теодора Рузвель-
та, проводившим американскую внешнюю политику, в основном 
исходя из национальных интересов. Недостатком подобного под-
хода был слабый эмоциональный резонанс среди американского 
народа. Хотя Никсон часто говорил о структуре сохранения миры, 
структуры — это не то, что способно само по себе вызвать отклик 
в сердцах и умах общественности, особенно учитывая традиции 
американской исключительности. Более того, не всегда те или 
иные национальные интересы самоочевидны, как бы ни под-
черкивал их президент в своих ежегодных докладах по вопросам 
внешней политики. В отсутствие установившейся традиции аме-
риканское руководящее звено чувствует себя не слишком уютно 
по отношению к концепции национальных и противоположность, 
скажем, руководителям Великобритании, Франции или Китая. 
Даже при наличии наиболее оптимальных обстоятельств потре-
бовалась бы, в смысле времени, «львиная доля» президентства, 
чтобы создать внешнеполитическую традицию, базирующуюся 
на подходе Никсона.

В течение своего первого срока пребывания на посту президента 
Никсон почти не имел возможности взять на себя такого рода про-
светительскую задачу, ибо общество бурно протестовало, считая, 
будто бы правительство Соединенных Штатов занимается одной 
лишь коммунистической угрозой. С самого начала второго пре-
зидентского срока перед Никсоном маячил призрак «уотергейта». 
Президент, находящийся перед лицом импичмента, вряд ли может 
быть воспринят, как лидер, берущий на себя попытки перефор-
мировать традиционное мышление.

Дело заключалось еще и в том, что Никсон и его окружение вы-
двинули подобный подход, резко дисгармонирующим с американ-
скими идеологическими традициями образом. Двадцатью годами 
ранее Джон Фостер Даллес облачил свои трезвые анализы в рито-
рику исключительности; десятью годами позднее Рональд Рейган 
подвигнул американскую публику поддержать внешнеполитиче-
скую линию, которая в оперативных деталях не слишком‑то отли-
чалась от линии Никсона, придав идеалистическую, окраску. По-
скольку Никсон занимал свой пост в эру Вьетнама, он отдавал себе 
отчет в том, что риторика в стиле Даллеса — или, соответственно, 
Рейгана — просто-напросто подольет масла в огонь. Да и в более 
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спокойные времена человек никсоновского склада ума вряд ли 
взял бы на вооружение риторику в стиле Даллеса или Рейгана.

Поскольку достижения внешней политики Никсона считаются 
само собой разумеющимися, а опасности, которых с ее помощью 
удалось избежать, в расчет не принимаются, подход к делу Никсона 
(а также и мой) стал восприниматься все более и более противоре-
чиво. В отсутствие «уотергейта» Никсону, возможно, удалось бы 
побудить страну признать его стиль дипломатии и наглядно про-
демонстрировать, что на Деле именно подобный стиль является 
наиболее практичным средством утверждения американского 
идеализма. Но комбинация Вьетнама и «уотергейта» помешала 
возникновению нового консенсуса. Даже несмотря на то, что 
Никсону удалось, невзирая на трагедию Индокитая, вывести 
свою страну на главенствующие международные рубежи, второй 
срок его президентства стал временем необычайно острых дебатов 
по поводу роли нации в мире, а особенно по поводу ее отношения 
к коммунизму.


